Рассказ о жизни и наблюдениях разных людей в холодное и солнечное утро. Дворничиха поет про пару гнедых, женщина на балконе думает о своей жизни, бабушка вспоминает прошлое, а мальчик радуется расцветшему кусту и поющей тете. Все это создает атмосферу поэзии и жизни в городе.
# Жизнь
История о том, как Чарльз Диккенс критиковал свою жену, что привело к ее уходу из дома. Рассказывается о том, как критика может разрушить жизнь человека, не давая ему возможности измениться и стать лучше. В конце женщина просит опубликовать письма, которые ей писал Диккенс в юности, чтобы все знали, что он любил ее, но даже это не сделали.